▲

兼容并包.油画.沈嘉蔚.1988.中国国家博物馆藏

从左至右：刘师培、黄侃、沈尹默、陈独秀、胡适、朱希祖、辜鸿铭、马叙伦、蔡元培、李大钊、马裕藻、鲁迅、周作人、钱玄同、梁漱溟、刘半农。

“蔡元培在画面中心，身前为主张新学的陈独秀拿着《新青年》和忠于旧学的辜鸿铭手持洋装书，蔡元培身后是大胡子马叙伦，左为胡适举着《文学改良刍议》，右为李大钊展开《每周评论》，鲁迅高举自己设计的校徽。画面右侧着长衫戴眼镜的梁漱溟手里拿着《东西文化及其哲学》，画面左侧背对镜头的是整理国故的刘师培。”

所谓旧派的刘师培和黄侃是章太炎的高徒，蔡校长“并包”了他们，而辜鸿铭最后被扫地出门。（许德珩语）

1922年5月14日，林长民曾当面挖苦胡适：“适之我们不怪他，他是个处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”

桃之夭夭行星社，赞3

胡先生由于牢固的科学观而示人以不广，他在中国新文化启蒙运动史中就难免退处于蔡元培先生之下了。在「兼容并包」的启蒙学风里，孑民先生是置身于「兼容」之上的，而适之先生则局处于「并包」之下了。

极少臧否人物的梁任公说：而绩溪诸胡之后有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风。——《清代学术史概论》

▲

李敖：别看他笑得那么好，我却总觉得他是个寂寞的人。

️ 哲学是他的职业，历史是他的训练，文学是他的娱乐。——麻将是他的（____）

胡适

▲

胡适二十三岁

胡适（1891-1962），名适之，安徽绩溪上庄人，曾任北京大学校长，中央研究院院长，中国驻美大使等职，新文化运动奠基人与领袖，拥有三十六个博士学位，著有《中国哲学史大纲卷上》等。

️刘半农、宋庆龄、孙科和他同岁。艾森豪威尔校长比他大一岁，梅贻琦校长比他大两岁，鲁迅比他大十岁，蔡元培校长比他大二十四岁。

胡适两岁时随母到台湾——父亲胡传（名铁花）的任上去，五岁，父死，娘俩回到绩溪上庄相依为命。母亲家教甚严，他也凡事唯母命是从，所以不管有多少女友，只要母亲一句话，他立刻就和江冬秀结了婚。

▲

绩溪上庄村图.《上川明经胡氏宗谱》

1911年.上海图书馆藏

歌中唱道：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，1906年，十五岁的胡适被生活丢进上海中国公学，先上学，后留校。

️1901年，因为义和团闹事，中国赔了洋鬼子四百五十兆两银子，其中美、日各占7%。1908年美国国会通过法案决定退赔。1909年，美国开始分批退款，清政府便用这笔款设立了清华留美预备学校，当年便送出了包括梅贻琦在内的47名留美学生。

▲

胡适与许怡荪在上海

1910年，胡适离开上海公学无所事事的时候，同乡兼同学许怡荪资助他考官费留美，于是他闭门读书两个月，到北京又用了一个月的功，竟然就考取了。其实他的平均分是不及格的，但他国文得了一百分，因此得以名列第55名，入美国康奈尔大学读农学。——同榜留美的赵元任考了第二名，入康大学数学。胡适选农学科是因为不收学费，这样把官费省下来可以寄回国给母亲做家用。

▲

第二届庚款留美学生会集上海乘船前合影.1911年8月

1915年，胡适去哥伦比亚大学读哲学，师从杜威。五年后，冯友兰也进了哥大师从杜威。

1917年，由于在陈独秀的《新青年》上发表了《文学改良刍议》，被陈推荐进北京大学作了文科教授，冯友兰是他班上的学生。

1918年，把一年的教案整理为《中国哲学史大纲·卷上》出版，经蔡元培隆重推荐，引起轰动，但此书终其一生再也没写出下卷，林语堂笑其为：“善著上卷书”。1931年冯友兰推出完整版的《中国哲学史》。

️胡适为什么只写了半部《中国哲学史大纲》呢？胡先生不同于冯友兰、顾颉刚诸先生：有点证据，就先把议论发了再说。冯著《中国哲学史》的第一版就错误百出，到二、三版再慢慢改正。胡适则不然，他受了盛名之累，出的书第一版就不能有大错，落笔千钧啊！

在《哲学史》里，胡适创立了新式标点，介绍了实验主义，攻击了孔家店，把中国文学带到了一条新路上。

▲

胡适《中国哲学史大纲·卷上》

️据诺贝尔官方数据库，胡适曾与1939年和1957年两次被瑞典考古学家斯文·赫定和国际笔会香港中国笔会提名为诺贝尔文学奖候选人。——这个笔会和鸡贼·赫定还提名过林语堂和鲁迅。

陈衡哲

▲

陈衡哲与任鸿隽

陈衡哲，新文化运动时期的著名女作家之一，胡适婚前在美国留学时就追过她，后来嫁给了胡适的好友任鸿隽（叔永），胡适也遵寡母之命与早定婚约的江冬秀结婚。

陈衡哲是胡适的红颜知己，胡适向北大校长蔡元培力荐陈衡哲，使她成为民国第一位大学女教授。

▲

任鸿隽、陈衡哲与胡适

1920年9月16日，任鸿隽与陈衡哲结婚，证婚人是蔡元培，胡适允作赞礼。

任氏夫妇一直是胡适的至交，也是他事业上最亲信的左右手。他应该是对任太太不存罗曼蒂克的幻想的。但任、陈的婚姻如此美满，胡适自己家里有个目不识丁的老婆，相形之下，他免不了艳羡他们的幸福，于是骗过江东秀给自己的女儿取名苏菲（Sophia 陈衡哲的英文名）。虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦莎学院优等生莎菲一样的聪明好学。

莎菲女士看到胡适无意解除包办婚姻并于1917年和江冬秀结婚，才在1920年嫁给任叔永，说不定也痴痴的等过胡适呢。

️所以新文学、新诗、新文字，寻根究底功在沙斐，沙斐，沙斐！黄河远上白云间，你就是天上的白云，人间的黄蝴蝶啊。沙翁说：脆弱呀，侬的名字就叫女人。我们的新文学大师们全部的烟士披里纯，都由你而发，没有你哪里有胡适之、梅光迪，任书永和朱金龙？没有你哪里有夏志清、颜元叔、余光中……啊！

陈衡哲的照片存世很少，且较难看，很难搜到“像样的”，但是像林徽因、冰心她们同样去美国留学的当时的名人，照片多的很。

我看过“莎菲日记”陈衡哲另外几本短篇小说和散文集也看过，文笔也不如林。

韦莲司

▲

Edith Clifford Williams

韦莲司(Edith Clifford Williams)（1885-1971） ，美国人，康奈尔大学地质学教授的女儿。1914年6月与胡适结识，在此后48年的岁月中，一直作为胡适的粉丝和女友而终生未嫁。

「其人极能思想，读书甚多，高洁几近狷狂。余见女子多矣，其真具思想、识力、魄力、热诚于一身者，唯一人耳。」

▲

韦莲司自画像

无奈韦氏老夫人比《西厢记》里的崔老太太还顽固，禁止异族通婚，肤色不同，难成眷属，一个纽英伦的世家女怎能下嫁给支那男？

胡适无意违背母亲的意志，也绝不肯悔除婚约，让老人家伤心的。诚然他喜欢和有脑筋的洋人女子谈话通信，可是也并没看出有同她们谈婚论嫁的意思。

▲

1953年胡适美国重游

（由左至右）叶良才、江冬秀、韦莲司、胡适

此外还有一位和胡适通信很多的瘦琴女士（NELLIE B. Sergeant ），“年事稍长，更事多，故谈论殊有趣味”，没有证据表明胡适喜欢姐弟恋。

️ 枝上红襟软语，商量定，惊地双飞，何须待，销魂杜宇，劝我不如归？——胡适《满庭芳》中用美国没有的杜宇鸟象征在中国的未婚妻，用中国没有的红襟鸟象征韦莲司。

江冬秀

▲

江冬秀

江东秀与胡适同年，生于清光绪十七年1891年。二人都属兔，夫人长先生数月。胡太太在麻将桌上赢的钱也是胡家的经常收入之一种，她每打必赢，不知何故。

《传记文学》影印过江东秀晚年的手迹，那几个字实在是见不得人的。连他先夫提倡的新式标点她都会用错，驻美期间她还停留在看武侠小说的阶段。

▲

胡适与江冬秀

胡太太既不懂英语，胡适他老人家还得上街买菜，实在是够辛苦的。住在小公寓里，太太一打牌，家里客人多，胡适既无办公室可去，要静心读书、写文章也不可能了，这样长期伺候太太打牌，胡适即使有早年的壮志雄图也早已消磨殆尽了。

胡适如能同陈衡哲这样的女子结婚，当然生活要美满的多。且不说住在纽约那几年胡适定不下心来做研究，即在二三十年代胡适自己太忙，太太没有现代医学常识，也不知如何管教子女，弄的爱女夭折，二儿子思杜从小身体虚弱，教不成器。一个家庭里产生了这两大悲剧，总不能算是美满的。

▲

1936年.胡适与夫人二子.左祖望右思杜

1958年秋胡适返台，任台湾中央研究院院长之职。临死前两天，胡老先生为了太太打牌嘱咐王秘书：“帮我买一所房子，给我太太住。”

因为傅斯年先生留下的规矩：中央研究院公家宿舍不准打牌，而院长寓所内却常听到牌声，不免于心不安。

曹诚英

▲

曹诚英

曹诚英（1902-1973），又名佩声，安徽绩溪旺川人，胡适三嫂的妹妹，胡、江二兔结婚时的伴娘。此后胡、曹一直有诗书往来。

▲

1923年.胡适、曹诚英、徐志摩、朱经农等在海宁观潮

1923年到杭州疗养的胡适与离婚在杭州读女中的曹诚英在烟霞洞同居，后有身孕，堕胎。

1934年，曹诚英步胡适后尘也入康奈尔大学农学科，归国后成为我国首位农业女教授。曹在美期间，胡适还写信拜托韦莲司照顾她。

️ 两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下哪一个，孤身怪可怜。——胡适《尝试》

张爱玲说

▲

张爱玲《秧歌》扉页.台湾皇冠出版社

她给胡适寄书、写信，绝非一时雅兴或以文会友，她是张爱玲，她向来没这个爱好。——她从小就仰慕胡适，但是在移民之前才开始和原驻美大使通信。

胡适的住所在纽约东81街104号五楼H号，那是他当年卸任“驻美大使”后租赁的旧房子。彼时，胡适与妻子江冬秀早已年过花甲，本该颐养天年的日子却过得清贫而落寞，没有工作，没有收入，靠着为数不多的一点儿积蓄过活，“门前冷落鞍马稀”。

1955年11月张爱玲抵达纽约后，曾去拜访过胡先生两次。可惜张不善辞令为人木讷，谈话并不投机。张爱玲说：确是如对神明，不知如何逗他开心。二人关系见面后反而疏远了。

▲

李鸿章的继室赵小莲与其女李菊藕（张爱玲的祖母）

1955年胡适64岁，张爱玲35岁。她来美国最大的愿望，就是做一个女版的“林语堂”。也许，在张爱玲看来，林语堂那些《京华烟云》之类的小说，对她来说不在话下，可胡适的学问，她是万万做不来的。

再后来张爱玲住进难民营，胡适曾“不请自来”到难民营探望过一次，送胡适出来时张爱玲写道：

我送到大门外，在台阶上站着说话。适之先生围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。

️中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走得都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话。

唐德刚说

▲

1952年4月.胡适在普林斯顿大学

对胡适而言，这两位作家（张爱玲）都是毫无名望的，他有时间读他们的赠书，表示他手边没有急急要办的正事。胡先生有时间批阅纽约、旧金山出版的侨报副刊，比他太太靠打牌消磨岁月，实在好不了多少。

那几年他少了一份配合他身份的工作，只在普林斯顿大学任藏书部馆长之职，每年领取几千美金，贴补家用。

他一方面整理国故，忙于考证，一方面关心时事，多写政论，简直没有时间吸收西方的新学问，新学说。

他讲究为人、立说前后一致，今日之我从不于昨日之我挑战。他的为人处事真是内圣外王的承继了孔孟价值的最高标准。反胡阵营中找不出一位学问、见解、人品比胡适更高明的主将。

▲

胡适与唐德刚在哥伦比亚大学

夏志清说

▲

胡适（右）与哥大校长艾森豪威尔（中）

️ 胡适的确把哥大看成了北大，但是哥大并没有把胡适看成胡适。

文学革命开始于1917年胡适的文章《文学改良刍议》。把整个中国文学的遗产重新估价了，他以前没有几个学者敢像他那样公然表扬小说的价值，声称水浒传、西厢记足可与离骚、庄子、史记相提并论。

50年代胡适同林语堂先生（辞掉南洋大学校长之后），大半时期留在纽约。经常来哥大借书，假如哥大有意聘请他们为中文系教授，他们一定乐意接受的。中文系的主管哪里会有此肚量？胡林二人来了，那些美国汉学教授岂不相形见绌？所以美国著名学府乐于聘用赵元任这等专门人才，而不敢聘用胡适、林语堂这样的通才。

哥大既是他的母校，胡适如能在中文系开讲中国哲学史、文学史的课程，一定特别卖力，还可能提起精神，写出一两本英文著作来。

️ 他喜爱《老残游记》胜于《红楼梦》。

▲

胡适在甲戌本《红楼梦》上的题字

胡适仅能提一提当年纽约两大日报所刊载的畅销书目录，实在太不合我国新文学开山祖师的身份了。骨子里他同周作人一样，厌恶古老中国的非人文学。《红楼梦》、《水浒传》所刻画的中国社会都是极不人道的。

▲

1959年台北.胡适（中）与夏济安（左二，夏志清的哥哥）

1947年，纽约华侨富商李国钦想给北大的年轻教员3个留美奖学金名额，文、法、理各一。刚到北大工作不到一年的夏志清过关斩将，得到文科惟一的名额。发榜后，十几位教员一起到校长胡适那里表示抗议：夏志清有什么资格？胡适虽然不喜欢夏志清，但非常尊重评选委员会的决定，因此，夏志清得以留学。

夏志清后来从留美学生而英文博士而中文教授，他有理由认为自己是一块被胡适错判为石头的玉璧，他有信心当自己的书送达胡适手上时，会一下子从胡适那里得到肯定——他渴望了十几年，可是胡适竟然死了——还来不及肯定他！

钱穆说

▲

胡适（右二）与北大校长蔡元培（中）

胡适之早年游学美国，归而任教于北京大学，时任公、静安亦同在北平。适之以后生晚学，新归国，即克任公、静安鼎足并峙。抑其名乃渐超任公、静安而上之……故三人之中，适之乃独一时向望所归。

胡君治学，途辙不正，少得盛名，更增其病。其心坎隐微处中疚甚深，恐难洗涤。将来盖棺论定，当远不如章太炎、梁任公，胡君一生不讲西方精微处，专意斥责本国粗浅处，影响之坏，贻害匪浅。

据说胡适有段时间想研究汉代古文家刘歆，但是看到钱穆所著的《刘向刘歆父子年谱》后大为赞赏，力荐其赴北大任教，后来北大没要，所以钱穆去了燕大。

▲

胡适于1917年任北大文科教授的聘书

“我是不可救药的乐观主义者，...有时我自称为历史家，有时又称为思想史家，但我从未自称我是哲学家，或是其他各行的什么专家。”——胡适

人言

▲

胡适博士装油画像

陈独秀：五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是过，都不应该专归到那几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。

毛泽东：帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类”。

蒋介石：此人实为一个最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰‘狐仙’，乃为害国家、为害民族文化之蟊贼。 最无品格之文化买办、其人格等于野犬之狂吠！

▲

1960年，胡适在南港寓所前

李敖：这两三年的努力简直是奇迹，一篇文章带起了一个思潮，一个思潮引起无数的响应而汇成一个运动，每个运动都以《新青年》为源头。我们只消肯定他在文学革命的贡献、新文化运动的贡献、民主宪政的贡献、学术独立和长期发展科学的贡献，我们就可以“论定”他对我们国家走向现代化的贡献了，除此而外，一切都是余事！

胡思杜：他是反动阶级的忠臣，人民的敌人，...帝国主义的走狗，...在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。

思杜是“思念杜威”的意思，他少年在上海读书时就不学好，在美国读书八年又学了一身坏毛病。1948年胡适全家离开北平时，思杜刚刚回国，坚决不走，胡适无奈留下一笔费用带着祖望离开。1957年，思杜自杀。

▲

胡适在甲戌本《红楼梦》上的题字

林语堂：他的朋友，或自称是他朋友的人，实在太多了，因此我有一次在我主编的幽默杂志《论语》上宣布:这本杂志的作者谁也不许开口“我的朋友胡适之”，闭口“我的朋友胡适之”。

季羡林：我认为胡适是一位非常复杂的人物，他反对共产主义，但是拿他那一把美国尺子来衡量，他也不见得赞成国民党。

️ 鲁迅去世才两年，就有《鲁迅全集》20册问世。胡适去世16年了，我们还看不到他的全集，这是说不过去的。

▲

中央研究院成立第二十周年纪念会部分院士合影

胡适（一排右四）梁思成（三排左二）傅斯年（后排右三）

️ 他的中学止于“乾嘉”，西学亦未超过赫胥黎、杜威二人。